yinseyinxiang
狠狠干 抛去血浆与猎奇 《爱死机》凭什么这样火？
你心爱面向成东说念主的“黑深残”动画吗？狠狠干
是去掉彩虹色滤镜，将确切东说念主类社会展现出来的，主题涵盖性、猎奇、政事、魔幻、哲理和东说念主性想辨的动画类型。
从出身之初，此类动画都饰演着拓宽艺术创作鸿沟的变装。它不屑于脚巩固地，而是要劈开联想的藩篱，用敢为寰宇先的实验性和激进反水的时尚性，呈现一齐说念多元化的视觉盛宴。
没错，我说的便是《爱，亏空与机器东说念主第三季》。
简称“爱死机”
接下来，我将通过分解第三季中一部外表与内在兼优的作品，带你一窥《爱死机》的魔力。
回想内容
《吉巴罗》(Jibaro)浓烈如酒、浅酌即醉，是第三季的压轴之作。
一队骑士在丛林行军，被女妖所魅惑，纷繁溺毙。唯唯一个聋骑士活了下来，并与女妖一阵磨蹭。但他仅仅眷顾她身上的财物，劫掠而逃，终末被复仇的女妖所杀，the end。
应该说，《爱死机》的很多动画剧情都很浮浅，真确让其出彩的是画面细节的信息量、水下冰山般的隐喻，以及具有蛮横发达办法的气质。三者相反相成，打成一派。
《吉巴罗》充满了一种颠倒为之的迷幻。它规划殖民，也规划文静，规划豪情，更关乎期望。而极尽写实的外表合营魔幻夸张的演绎，真假之间，更有一种杨·史云梅耶超推行办法的神韵。
柚子猫 足交
《吉巴罗》的好意思术不可不谈。女妖躯壳缀满如鱼鳞般黄金援救的盘算，可动力于东罗马帝国的嵌入艺术（Mosaic）和维也纳记号办法各人古斯塔夫·克林姆特（Gustav Klimt）。
岂论是充满神性的宗教绘图，仍是克林姆特名义艳情，内里忧伤慕死的严肃，都与女妖和通盘故事的氛围有平直规划。可视为古典艺术在现代CG期间下的“精神续作”。
左为13世纪的圣母玛利亚金片拼贴壁画，右为克林姆特的作品《女神雅典娜》
《吉巴罗》的反殖民办法想想从片名即可看出。“Jíbaro”在北好意思岛国波多黎各土著语中，意为“自力重生的农夫”，于今，波多黎各东说念主仍称我方为“吉巴罗斯东说念主”。咱们不错将Jíbaro意会为“龙的传东说念主”、“中原子孙”这类名称，带着一种朴素的民族显示感。
算作好意思洲土著，“吉巴罗”们创造了与世艰涩的文静和灿烂的物资\文化钞票，直到西班牙殖民者的大炮击碎了热带雨林的安然。片中满身金箔的女妖与贪心火暴的骑士形象，系出于此。
历史上，有不啻一股欧洲势力入侵好意思洲，他们见财眼开，相互建筑。这段殖民干戈史便是片头骑士们被女妖歌声招引，在狂舞中自相残杀的缩影。
可是，殖民通顺的历史大势不可招架。女妖也并不是唯独狂野的盛怒，她也快意展示我方的柔情，就像把食品送给清教徒的北好意思土著。但后者却不知说念，这群生分东说念主爱上的仅仅她的钞票。
女妖卸下精通的效果，便是沉寂金鳞珠宝被对方全部夺走。就像昂撒东说念主用旧世界的工业力量劫掠好意思洲的资源，将雨林夷平，金矿挖空。皮破肉烂的女妖被骑士抛到河里，就像一条去鳞死鱼。西方文静的高堂大厦最终伫立在好意思洲文静的封土堆上，像校服的丰碑，也像寂灭的墓碑。
《吉巴罗》的结局，女妖的黯然哀嚎召唤出猩红如血的急流。这血，寓意女性的生理转化，也寓意当然伟力的复仇。这血水治好了聋骑士的残疾，也意味着他现了原形。最终，贪心的骑士在癫狂的跳舞中奔向命定之死。
影片中的吉巴罗完成了复仇，但推行中的吉巴罗只可寡言承担数百年来从未间隔的祸殃。坚硬形态的碰撞和西方成本的劫掠在这片裕如之地上搭起了无数穷人窟。如今狠狠干，昂撒东说念主脱掉了染血的盔甲，穿上了体面的西装。仅仅将劫掠造成了 ‘法律’与‘条约’，他不再亲手挥刀，而是饱读舞内战和政变。
数不清的资源从拉好意思被切开的血管汩汩流出，就像亚马逊河奔腾入海。但它滋养的是西方国度的工业腹黑，却只留给我方瘦骨嶙峋的躯体和于今流血不啻的伤口。
吉巴罗仍然活着，仅仅容貌老去，两手空空。终末，她赤条条的丑陋身躯依旧会千里入这片地皮。
从第一季的《都马蓝》到第二季的《溺水巨东说念主》，再到《吉巴罗》，它们是《爱死机》格式不计成本砸钱、摈弃才华提取出来的一流佳作。它们的超前实验性和期间上的直率炫技，即便放在西洋市集也难逢对手。
《都马蓝》是各样道理上的巅峰
仍是以《吉巴罗》为例，她的导演阿尔贝托·米尔戈（Alberto Mielgo）刚刚赢得2022年奥斯卡最好动画短片奖，第一季的T0级别作品《证东说念主》亦然出自他手。
阿尔贝托是右边这位
仅仅比拟《证东说念主》凌厉漫画风的印象派抒发，《吉巴罗》对写实的追求几近丧病，物理渲染和光影水平跻峰造极。他的团队将手绘与CG相交融，不惜工土产货打磨每一处树皮、杂草、褶皱与金属质感，最终呈现出与推行简直莫得分歧的视觉抒发。
炫技不啻于画面，更是叙事妙技，是对不雅感的把控。《吉巴罗》莫得一句台词，却不错用其他方式发达男主的耳聋一面。比如发达雄师行进时，丛林的当然声、盔甲铿锵声都有体现。而特写切换到男主时，声息戛可是止，唯唯一阵细小的耳鸣蜂响。
通过掠夺不雅众的感官来共情男主的残疾，融入故事氛围，颇具大音希声之韵。
除开炫技，本季部分短片展现的故事发达力、精妙的剧情走向和重大的基础设定也具备延展成惊悚剧情片、太空艺术片和暗黑科幻片的潜质。
如《恰似那台机器脉冲的颤跳》的原著便是1999年的雨果奖最好短篇演义，以极富诗意、如梦似幻的基调答复了女主在太空车祸后的一段濒死履历。这部动画糅合科幻与推行，唯物与唯心，展现了一种神游天际，魂出七窍的内在探索。
《糟糕之旅》是我心中的NO.2。这是一个具有精妙逻辑结构，多重回转的狠厉故事。大卫·芬奇嘲讽了一把独裁专制和所谓的开脱民主在厄运前的无力，也通过男主与船员间充满神思、纳降与仇恨的权利战斗，揭示了东说念主性中比那只大闸蟹还丑恶的一面。
《爱死机》也不老是玩儿黑深残，《三个机器东说念主》便是一部轻松开胃菜，它保执着一以贯之的玄色幽默和好逸恶劳的诙谐立场，以东说念主类覆没为配景，站在机器东说念主的立场上，将反政府的黎民、高手一等的精英和坐食山空的官僚挨个骂了一遍。哦，还有马斯克！
诚然，不是通盘东说念主都心爱调侃。《诛戮小队》便是一部塞满了墨镜、BIG GUN、睾酮、血浆和BOOM的B级片。几个好意思国特种军队猛男与一头经过校正的超等钢铁熊对轰之余，还不忘穿插各样冷幽默的梗和抖背负。这些让东说念主会心一笑的元素，略微冲淡了浓烈的炸药味。
不外，《诛戮小队》仍然是团灭结局。
《梅森的老鼠》是少许数的好结局故事。一位苏格兰老爷子在与一群进化后的老鼠恒久作战中，迟缓被它们的学习力、刚毅和友情打动。在耗子们行将团灭时，老爷子射爆了买来的灭鼠机。与这些充满情面味的耗子比，卖刀兵的市侩更像是应该被覆没的昆虫。yesyes！
此外，还有移轴影相的好奇羡慕小品《迷你一火灵之夜》，常人儿尖细的嗓音和混不惜的尸潮爆发让整部片子极为生草，而全球核战的颓丧结局又被“寰宇之屁”的戏谑笼罩畴前，方法普及为“主不在乎”。《虫群》的基调也与此肖似，仅仅设定愈加重大。
算作动画，《爱死机》的优秀之处毋庸赘述。第三季以豆瓣8.6分 ，IMDB8.4分的收获，在第二季比较拉胯的压力下迎风而上，从剧情、立意和好意思术上作念出了到手的顶端冲破。
在第三季大火的今天，咱们不放再复盘一下《爱死机》得以破圈大火的其他身分。
凭什么火？
《爱死机》是好意思国流媒体大腕“奈飞”Netflix最早在2019年推出的动画单位剧。他们攒了动画史上最过劲的局，汇注世界顶尖的动画团队和天才动画东说念主。莫得鸿沟，脑洞打开，猖獗烧钱，干就已矣。
奈飞给了创作家近乎无尽的开脱。而这份开脱，是刻下制作成本直线攀升、作风趋于保守的传统营业动画可望不可及的奢想。它的艺术作风涵盖从2D到3D，从纯手绘到纯CG。想若何玩，就若何玩。
在当下这个超英活水线电影大行其说念，LGBT正确搞得东说念主心惶惑的期间，一些老牌大厂只敢颤巍巍地老生常谈，一份冷饭炒了又炒。而奈飞则将《爱死机》甩在通盘东说念主脸上。你能尝到那份塞满了压迫与秀气，冷峻与炎热，充斥着改换气味的硬菜。很Cult，很B级片。
奈飞请的庖丁是暗黑电影界扛把子之一的大卫·芬奇，他的作品包括《异形》《七宗罪》《十二宫》《搏击俱乐部》。你能在《爱死机》中找到他很多邪典作品的蛛丝马迹，而奈飞则给了很多正本不为人知的创意走向全球的契机。
目下，菜很香，庖丁也很专科，而把这说念贪吃端到不雅众眼前的，则是奈飞的营业模式。
算作全球最大的流媒体视频公司，奈飞的格式进程比拟老牌动画大厂愈加垂直从简，只需要深耕迎合市集的内容，通过普及付费会员数目杀青盈利。而无需研讨太多刊行渠说念、改编授权、左近营销等让创作家束手束脚的传统营业铁心。这给了《爱死机》脑洞打开，赤身露体创作的成本。
不外在此以外，能复旧起奈飞这样玩的，也唯独好莱坞几十年如一日吸纳全球东说念主才搭建起的，高度锻真金不怕火的工业体系。是以咱们智力看到大卫·芬奇大手一挥，巨额优秀的零丁动画责任室资源全部采集到他的麾下军旅生涯。
宏不雅来说，《爱死机》便是一次冲破保守体系的尝试。在愈加垂直、开脱的流媒体平台上，在各样元素密集轰炸、纯玩观念的短片体式里，恒久较为小众的科幻题材和黑深残故事才得以大放异彩。
不外另一方面，摈弃求稳，放飞自我的制作模式也有巨大风险。恰是过度追求期间冲破，对故事内核要么摈弃要么过于不接地气，导致了第二季的滑铁卢。
《爱死机》的居品定位出奇了了，在内容配比上，不会全是快餐式的重口恶真谛、更不会老是形而上学深千里高姿态。两相搭配，尽量闲适通盘东说念主的需求，也给了巨额零丁动画责任室展示水准的契机。
短片集的制作模式关于后者而言是被好莱坞工业体系碾压后，无法制作长片的调和。关于流媒体平台来说，则是与阔绰群体之间的默契均衡。出奇是当下市集供需关连不均和文化产出方面的保守风向，成本只倾向赚“快钱”和“稳钱”。
算作短片，《吉巴罗》是精真金不怕火的艺术品。但算作长片则可能是一场营业厄运
《爱死机》的到手难能宝贵，但用户的群体各样性老是在加多，审好意思真谛也在束缚变化，就连宏构短片的体式也运行出现竞品。而在这一系列波谲云诡的市集体系变化中，单纯怜爱科幻、动画的不雅众可能并不占关键作用。
毕竟你再心爱，也不成真是用爱发电。
而一个产业闹热成长的基础，不是政府扶执或是个别天才，而是健康的、可轮回的市集环境。能让艺术之花高高绽开，也离不开这片成本之土。
回想往昔，代表纵欲与追求的黄金科幻岁月早已远去，辞世界文化趋向转向保守确现代，东说念主们不再眼望星空，更不再幻想改日。而《爱死机》对科技迷信的讥讽、对东说念主类脆弱面的强调，以及对“不可名状”的联想，都在领导咱们要反想并直面我方暗影。
弱小和无知从来不是生计的讳饰狠狠干，倨傲才是。